Ιωάννης Χρυσόστομος Παπουδάρης

Ρωτάνε οι φίλοι μου πού είσαι, γιατί η θέση στο τραπέζι είναι κενή. Αν θα ‘ρθεις πιο μετά να μας βρεις. Στα μάτια με κοιτάνε,...

Το μεγάλο πνεύμα, θα σε βγάλει απ’ τον βούρκο. Ούτε τη σιωπή σου δε θα ακούς. Θα είσαι ένα με το πνεύμα, δίχως αντιπερισπασμούς. Το...

Ρίζωσες μέσα μου την άνοιξη. Τα φύλλα πάνω στο έδαφος. Θόρυβος στο μυαλό μου, σιωπή και χάος. Κοιτώ μια φωτογραφία σου, τη βάζω στο στήθος...

  Μια νύχτα αλήτισσα, με φεγγάρι ολόκληρο σε σκέφτηκα και παραστράτησα. Το έρμο το φεγγάρι φαινόταν πίσω από τα σύννεφα, εσύ, όμως, δεν ήθελες τα...

Περπατώ στη βροχή, με ένα ποτήρι κρασί. Μεθυσμένος από την πλάνη σου, τα μάτια σου δεν πρόλαβα να δω  πριν φύγεις.   Το τσιγάρο στο...

Βρέχει στην πόλη κι ο κόσμος κρύφτηκε. Δε θέλανε το κλάμα του Θεού.   Κρατούσαν ομπρέλες, για να μην αρρωστήσουν. Ήτανε ασθενείς από μικρά παιδιά,...

Φύγαμε από την πόλη, για να μη συναντηθούμε. Μήπως βρεθούμε, τυχαία, και ραγίσει η καρδιά. Κι όταν τα μάτια μας, εκεί στην Τσιμισκή, ήρθαν αντικριστά,...

Συννέφιασε, συννέφιασε και ρίξαμε ένα κλάμα. Το παιδικό, το χρόνια κρατημένο.   Βροχή δεν είδανε απόψε οι αγγέλοι, μόνο πρόσωπα δίχως τις μάσκες.   Κλαίγανε...

Η μάνα, η μανούλα, η μάμα, η μαμά κατάφερε να γίνει ένας ήρωας. Τριάντα θα πατήσεις, η μητέρα θα σου πει: ”Πρόσεχε αγόρι μου, στους...

Στην αγορά ενός χωριού, φωνάξανε τον χάρο, κι ο δύσμοιρος ερώτησε: «Απόψε ποιον θα πάρω;» Και φώναξαν οι χωριανοί: «Πάρε τον Κωσταντή. γιατί χτυπούσε μάνα,...

  Λίγο πριν φύγει η χρονιά, γέλια, χαμόγελα, δάκρυα. Όλα δικά σου ήτανε, μα δε θα ξαναέρθουνε.   Λίγο πριν φύγει η χρονιά, κράτησε τα...

Μας πείραξαν οι πρόσφυγες, μας πείραξαν οι ξένοι. Κι εμείς oι Έλληνες, περήφανα ‘΄’δεμένοι”. Εσύ, αν ήσουν πρόσφυγας, μετανάστης, ξένος σε χώρα ξένη μακρινή, δε...

Δε θέλω να σου πω, να μείνεις πια εδώ. Αφού θα μ’αρνηθείς στις 06.00 το πρωί. Δε θέλω να ‘μαι εγώ το δανεικό αυτό, που...

Tα επόμενα φιλιά κράτα καλά μαζί σου, δεν θα υπάρξει γιατρειά αν θα μείνω πια μαζί σου. Τη ζωή που μου χρωστώ, άρχισα να τη θαυμάζω...

  Δεν ήσουνα για έρωτες ενήλικες, τρανούς. Σε έψαξα σ’ αγγέλους ίσως και σε θεούς. Τα μάτια σου δεν κοίταξαν τα μάτια μου ποτέ. Ανήκες...

Μας ήρθε έρωτας σε έκπτωση ξανά. Μισά τα λόγια του καημού, μισά του αποχωρισμού. Δεν ήτανε η μοίρα σου να είσαι πάλι εδώ.   Τα...

Να είσαι ευχαριστημένος με ό,τι έχεις Η ζωή θα σου φέρει όλα όσα έχεις ανάγκη. Μην της ζητάς το… κάτι παραπάνω. Αυτή ξέρει, όλα σου...

Τα χρωστούμενα είναι για τους δειλούς. Ό,τι έχεις να δώσεις, δώσε το από την πρώτη στιγμή. Παραδώσου, σαν το αύριο να μην υπάρχει στη χρονική...

Και περίμενα να με αγαπήσουν οι άνθρωποι, φίλοι, γονείς, σύντροφοι. Και περιμένω χρόνια την αγάπη έξωθεν,  ενώ υπάρχει κάπου στον πυρήνα μου. Και όλο το...

Ο φόβος δεν υπάρχει έξω από εσένα. Η αγάπη δεν κατοικεί σε ξένο σώμα. Όλα τα πάθη, όλα τα εμπόδια, τα εύκολα, τα δύσκολα, η...

Μετέτρεψα τον έρωτα μου για σένα, σε γραπτές σκέψεις. Όλα αυτά που σου είχα κρατημένα, πήραν μορφή σε λίγες γραμμές.   Σε ερωτεύομαι ξανά, μέσα...

Θέλω να σε αγκαλιάσω και να σύρω τις άκρες των δαχτύλων μου πάνω στο μέτωπό σου. Να νιώσω κάθε τις γραμμές που κάνει το πρόσωπο...

Aν έρθεις ξανά, η πόρτα θα είναι κλειστή. Τα χέρια μου δεν θα σε αγκαλιάσουν με αίσθηση ερωτική.   Αν έρθεις ξανά, κοίτα με, μέσα...

Σκισμένο μπλουζάκι, λερωμένο από κρασί κόκκινο. Δέρμα λιπαρό, σώμα άπλυτο.   Μαλλιά κοντοκουρεμένα, ολίγον γκρίζα. Χαμένη νεανική αίγλη, νεοαφιχθείσα ρυτίδα πάνω από το στόμα.  ...

Μου αρέσει να μη λέω πολλά στον γραπτό λόγο.  Μου αρέσει να κάνω το νόημά μου σαφές σε λίγες γραμμές. Λίγα γράμματα χρειάζονται για να...