Μητέρα

Δεν έχει σημασία, αν εργάζομαι ή όχι. Αν είμαι μικρή ή μεγάλη στα χρόνια. Αν γέννησα ή υιοθέτησα. Δεν έχει καμία σημασία, αν είμαι παντρεμένη, χωρισμένη ή μονογονέας. Δεν έχει καν σημασία, αν είμαι μοντέρνας ή παραδοσιακής νοοτροπίας. Παρατηρώ και θυμάμαι. Όλες τις αλλαγές στο σώμα και στον ψυχισμό μου. […]

Μάνα! Τα αποθέματα της δύναμης της αγάπης για τα παιδιά σου, είναι άπειρα και δεν υπάρχει τελειωμός. Και αυτό μάνα το απέδειξες εκατομμύρια φορές. Ή μάλλον, πάντοτε. Όλες εκείνες τις νύχτες που σε άφησα ξάγρυπνη, να ανησυχείς αν θα έρθω στο σπίτι καλά και ζωντανή. Τις ατελείωτες εκείνες ώρες, που […]

Στης αγκαλιάς μου τη ζεστασιά θα βρείτε αυτό που αναζητάτε. Θα είμαι εκεί, πάντα, να σας γιατρεύω τις πληγές. Θα τρέχουν δάκρυα από τα μάτια σας, θα σας τα στεγνώνω με φιλιά. Θα θέλετε να πείτε, να φωνάξετε, να ξεθυμάνετε, θα σας ακούω δίχως να σας ενοχλώ. Θα με βλέπετε […]

Αυτό είμαστε. Μόνοι. Έτσι απλά. Εκατομμύρια άνθρωποι περνάνε από δίπλα μας σε αυτό το διάβα μας που κάποιος ονόμασε ζωή. Κάποιοι δε μας ρίχνουν ούτε μια ματιά, παρά μονάχα μας προσπερνούν χωρίς να έχουν καν αντιληφθεί την ύπαρξή μας. Άλλοι κοντοστέκονται, μας λοξοκοιτάνε και τελικά λακίζουν αδιάφοροι.   Κι είναι […]

I: Το κεφάλαιο «άντρες» το είχα κλείσει μέσα μου. Για σιγουριά, κρέμασα λουκέτο και πέταξα το κλειδί. Από το γάμο μου κράτησα μόνο τη Μελίνα. Αυτή χρωμάτιζε τις μέρες μου και φώτιζε σαν ολόγιομο φεγγάρι τις νυχτιές μου, γέμιζε με γέλιο την άδεια μου ζωή. Είχαμε η μία την άλλη […]

Η φυσική απουσία, ιδίως ενός γονέα, είναι κάτι που δεν αναπληρώνεται ποτέ. Απλά συμβιβάζεσαι και η ζωή με τις καθημερινές ασχολίες μαλακώνει τον πόνο και κάπως έτσι συνεχίζεις. Τι γίνεται όμως στην περίπτωση που η απουσία ενός γονέα βιώνεται μετά από ένα χωρισμό; Ο βίαιος και εξαναγκαστικός αποχωρισμός που καλείται […]

Πώς μπορώ μαμά να γυρίσω τη ζωή μου πίσω; Γίνεται να με γεννήσεις πάλι, να με νανουρίσεις ελπίδες  και να με θηλάσεις τύχη; Γίνεται να με ξαναβάλεις πάλι στην κούνια μου, μαμά, να μου τραγουδήσεις και να μου χαϊδέψεις το κεφάλι να κοιμηθώ; Να ξαναγίνω το κορίτσι με τις αφέλειες που […]

Έρχεται η στιγμή που βρίσκεις τον απαραίτητο χρόνο, ανοίγεις τον υπολογιστή και αποφασίζεις να γράψεις. Στο μυαλό σου αναβοσβήνει μία ταμπέλα: «καραντίνα», ξανά και ξανά. Αχ, όχι, δε θέλω να γράψω γι’ αυτό! Ας κάνω για λίγο πως δεν υπάρχει! Είναι η στιγμή που χάνομαι στο μικρόκοσμό μου και δικαιούμαι […]

Όταν γίνεσαι μαμά στην κυριολεξία αλλάζουν τα πάντα, μέσα και έξω. Σαν να πεθαίνεις και να ξαναγεννιέσαι ένα πράγμα! Δεν είναι τυχαίο αυτό που λένε πως μαζί με ένα παιδί, γεννιέται και μία μαμά. Ας ξεκαθαρίσουμε ότι δεν είμαι ο τύπος των «μαμαδογκρούπ», προσωπικά δεν τα ενστερνίζομαι και δε μ’ […]

Ευωδιάζει η ζωή μου από σένα μάνα! Είσαι τα πάντα μέσα στο πεπερασμένο της ύπαρξης. Είσαι ζεστή αγκαλιά, στοργή, τρυφερότητα. Είσαι νοιάξιμο, φροντίδα, ουρανός καθαρός, αγάπη ανυπέρβλητη που φωτίζει το δρόμο μου. Από τα άλφα μέχρι το ωμέγα όλα τα γράμματα φωνάζουν το όνομά σου. Είσαι η Αλήθεια σε κάθε […]

Μεγάλωσα μάνα και δε φοβάμαι τα φαντάσματα τώρα πια, μήτε των παραμυθιών τους δράκους. Αν με τρομάζει κάτι ακόμα μάνα, είναι αυτοί οι άνθρωποι με τα κουστούμια τα σινιέ. Αυτοί με τα αχόρταγα πορτοφόλια που κινούν των ανθρώπων τα σχοινιά λες και είναι μαριονέτες. Κι αν υπάρχει στον κόσμο αυτό […]

Υπάρχει μια λέξη στον κόσμο αυτόν τόσο απλή, μα συνάμα τόσο δυνατή. Αξίζει το σεβασμό όλων μας και δεν είναι άλλη από αυτή της μητρότητας. Είναι η αρχή όλων. Όλοι μας ξεκινήσαμε μέσα από τη μήτρα, για να καταλήξουμε σε αυτό που είμαστε σήμερα. Η έννοια της μητέρας, για κάθε […]

Οι ψυχολόγοι λένε πως μια από τις καλύτερες μεθόδους για να γνωρίσεις και να βελτιώσεις τον εαυτό σου, είναι να γράφεις γράμματα απευθυνόμενη προς αυτόν. Εκείνα τα οποία θα κρύψεις σε ένα συρτάρι και την κατάλληλη στιγμή στο πέρασμα του χρόνου θα τα ξαναδιαβάσεις. Τότε, θα  μπορέσεις να δεις αποστασιοποιημένα […]

‘Αδειασαν οι δρόμοι, μαμά. Κόσμος κλείστηκε στα σπίτια του για τη σωτηρία της ανθρωπότητας. Κόσμος βγαίνει στα μπαλκόνια και αναπνέει ζωή. Κόσμος τραγουδάει γιατί η ψυχή θέλει εμψύχωση. Χορεύει γιατί τα “όπλα” δεν παραδίδονται εύκολα. Έχει ακόμη απόθεμα μέσα του. Δύναμη και υπομονή.   Κλείστηκα κι εγώ μέσα μαμά. Νιώθω σαν το […]

Έλα να σου πω πότε ακριβώς θα νιώσεις πως το κλάμα που έριξες για ανούσιους έρωτες, για ανθρωπάρια που έπαιξαν με την καλοσύνη σου, ήταν τελικά χωρίς λόγο. Όταν βιώσεις τον πόνο για το γονιό σου που τον βλέπεις να κείτεται ανήμπορος σε ένα κρεββάτι ενός άχαρου νοσοκομείου που βρωμάει […]

Η μάνα, η μανούλα, η μάμα, η μαμά κατάφερε να γίνει ένας ήρωας. Τριάντα θα πατήσεις, η μητέρα θα σου πει: ”Πρόσεχε αγόρι μου, στους δρόμους που θα βγεις.” Στα εβδομήντα σου, θα αναζητάς το βλέμμα της μαμάς, Εκείνα τα ματάκια που λένε: ”Στο έλεγα αγόρι μου, δεν πρόσεχες.” Η […]

“Μαμά πείνασα”, “Μαμά χτύπησα το πόδι μου”, “Μαμά κρυώνω”. “Μαμά πάρε με αγκαλιά”. Από πόσες τέτοιες φωνούλες κι άλλες πολλές ακόμα νιώθω τον απόηχό τους στ’ αυτιά μου! Κι εγώ να τρέχω πάνω κάτω να τα προλάβω όλα. Να μην αφήσω κανένα παιδί μου παραπονεμένο. Κι όταν τα σκέπαζα αποκαμωμένα […]

Αφορμή για το κείμενο αυτό, στάθηκε η συμπλήρωση των 10 χρόνων των εκδηλώσεων που πραγματοποιούνται σε όλη την Ελλάδα, κάθε πρώτη Κυριακή του Νοεμβρίου των Εθελοντικών ομάδων υποστήριξης θηλασμού και μητρότητας. Η πρώτη εβδομάδα του Νοεμβρίου έχει καθιερωθεί παγκοσμίως ως Παγκόσμια Εβδομάδα Μητρικού Θηλασμού. Πάμε να δούμε λοιπόν πώς καθιερώθηκε […]

Μητέρες λίγων μηνών. Ακόμα και λίγων εβδομάδων. Ίσα ίσα να προλάβει να σχηματιστεί στα χείλη το χαμόγελο, να δημιουργηθεί μέσα στην ψυχή τους ένας χώρος για έναν άγγελο και στην καρδιά τους δίπλα, έτοιμη μια δεύτερη καρδιά να χτυπήσει. Ίσα ίσα να προλάβει η χαρά να πατήσει στις μύτες των […]

Η ώρα των πανελληνίων φτάνει και δεν ξέρουν πως να το διαχειριστούν όλο αυτό. Μια δύσκολη χρονιά τελειώνει με εντάσεις και πολύ βοήθεια απέναντι στα παιδιά τους. Και έρχεται η στιγμή που οι μέρες πλησιάζουν και χάνουν τον ύπνο τους. Για τις μαμάδες μιλάω φυσικά. Γεμίζουν τα ντουλάπια τους με […]

” – Πάλι το ίδιο όνειρο κι απόψε” ψέλλισε κάθιδρη η Μαρία. Τέλη Αυγούστου με πολλή ζέστη, όμως  ο ιδρώτας είχε επέλθει από του εφιάλτη την επίσκεψη και πάλι. Εδώ και μια εβδομάδα έβλεπε τον εαυτό της ντυμένη νύφη, να τρέχει από εκκλησία σ’ εκκλησία. ” Δεν είναι καλό αυτό […]

Γιορτή της μητέρας σήμερα, της κάθε μιας που έγινε άγγελος από την ώρα που έφερε στο κόσμο  το παιδί της. Σε αυτή που οφείλουμε την ύπαρξη μας, μα δε μας ζήτησε ποτέ το αντίτιμο.   Χρόνια πολλά σε αυτή που έγινε το χάδι από την πρώτη στιγμή που ένιωσε το […]

Σε είχε ονειρευτεί από τότε που ήταν κοριτσάκι. Τότε που κρατούσε την κούκλα της και προσποιούταν πως ήταν η μαμά της. Σε είχε φανταστεί όταν αποφάσισε να μοιραστεί τη ζωή της με τον άνθρωπό της. Σε ένιωσε όταν άρχισες να στριφογυρίζεις μέσα στην κοιλιά της. Σε “φύλαξε” μέσα στο σώμα […]

Ακόμα και ο ίδιος ο θάνατος, στην εικόνα της μάνας που έχασε το παιδί της, ντρέπεται.   Δεν είναι μια απώλεια που περιγράφεται.  Χάνονται τα λόγια, κομματιάζονται οι αντοχές. Γίνονται κουρέλια τα γιατί και σε τυλίγουν. Τα λουλούδια γέρνουν λυπημένα στο χώμα.  Ο ουρανός στάζει δάκρυα και η θάλασσα ξερνάει […]