Ανθή Γεώργα

Μαγεία το πρώτο σκίρτήμα. Τα αλάρμ της αναμονής. Η προσδοκία για το άγνωστο που έλκει. “Έχω φτάσει, Σε περιμένω από κάτω”. Το μήνυμα που διαβάστηκε. Η καρδιά που πεταρίζει. Αντίστροφα μετρούν οι όροφοι. “Κατεβαίνω”. Η εξώπορτα που κλείνει. Το κορίτσι με το αέρινο φόρεμα. Το λαίμαργο βλέμμα της ψάχνει. Βήμα […]

Η πράσινη κουκκίδα σου. Η ωσεί παρουσία σου. Μακριά μου και κοντά μου. Τα τρίτα μάτια μας. Κοιτάς κι εσύ την πράσινη κουκκίδα μου. Χοροπηδάνε οι γραμμές σου. Χοροπηδάει κι η καρδιά μου. Στο κάθε “τιν” της προσμονής σωστή γιορτή. Η πράσινη κουκκίδα της σιωπής σου. Τουλάχιστον είσαι κάπου παρών. […]

Μπορεί το σύμπαν που συνωμότησε για να συναντηθούμε να ηττήθηκε, θύμα μιας άλλης συνωμοσίας, του φθόνου και της χολής. Μπορείς να ακυρώσεις όλα τα βλέμματα και τις στιγμές. Μπορείς να διαγράψεις τον αριθμό μου από τη συσκευή σου, τις φωτογραφίες και όλα τα λόγια που σου πληκτρολόγησα∙ με αδημονία και […]

Και τώρα που τελειώσαμε μπορώ να το πω ξεκάθαρα• υπερεκτιμημένος και επικίνδυνος. Να σε περιμένω με αδηφάγα προσμονή, όλο το χρόνο, κάθε χρόνο. Να σε πηγαίνω ταξίδια στις σμαραγδένιες παραλίες, να σε κερνώ κρασί απολαμβάνοντας το πορφυρό ηλιοβασίλεμα. Να αφήνομαι στην αγκαλιά σου, να ρουφάς τη μυρωδιά μου κι η […]

Νερόβραστοι έρωτες… Ό,τι πρέπει για συντήρηση. Πήραν μια πρώτη βράση ενθουσιασμού στην αρχή, ίσα να τρώγονται κάπως, μπας και ξεγελάσεις την πείνα σου γι’ αγάπη. Μείνανε λίγο σε χαμηλή φωτιά, χωρίς λάδι, χωρίς αλάτι και καρυκεύματα, χωρίς νοστιμάδα. Κι από τότε ξαναζεσταίνονται κάθε που βγαίνουν από το ψυγείο της ρουτίνας, […]

Μία από τις φράσεις κλισέ και τις φερόμενες ως απλές μεγάλες αλήθειες της ζωής είναι πως “είμαστε οι επιλογές μας”. Το παράδοξο με το σύγχρονο άνθρωπο είναι ότι για τα σπουδαία που υφαίνουν τη ζωή του, αποφασίζει βιαστικά, τυχαία, αβασάνιστα, πολλές φορές μάλιστα αφήνει άλλους να αποφασίσουν γι’ αυτόν, και […]

Σε τούτο το ταξίδι που λέγεται ζωή, ο καθένας διαλέγει τη ρότα του, τη διαδρομή, το πλεούμενο και άλλα πολλά. Άλλοι διαλέγουν δρόμο σύντομο και μονότονο και κάνουν κάθε μέρα Πέραμα-Παλούκια. Άλλοι διαλέγουν θαλαμηγό πολυτελή και τα θέλουν όλα στο χέρι. Άλλοι ξεγελούν τον εαυτό τους με τ’ απόνερα στα […]

Κουραστικός κόσμος! Ενοχλητικές ειδοποιήσεις και εισερχόμενα που δε θέλω να ανοίξω. Ξεχειλίζουν προβλέψιμη τοξικότητα, μεταφέρουν το ανιαρό φορτίο της μίζερης παθογένειας. Πολλές πληροφορίες, μποτιλιάρισμα προβλημάτων, χάος προβληματισμών. Κουραστικός κόσμος! Σε θυμάται στις θλίψεις και στα αδιέξοδα, κουβαλάει μια στείρα γκρίνια, λαχταρά ένα αυτοκαταστροφικό ντάντεμα. Πολύς θόρυβος, τα νεύρα κάνουν ηχορύπανση, […]

Τις τελευταίες δέκα περίπου ημέρες εξελίσσεται ευρύτατη συζήτηση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, αλλά και στις παρέες, που σιγά-σιγά έχουν αρχίσει και πάλι να συνέρχονται δια ζώσης. Αφορμή αποτέλεσε ένα βίντεο που ανήρτησε μία μέχρι πρότινος άγνωστη στους περισσότερους εξ’ ημών πολιτεύτρια, που εν ολίγοις εξέφρασε αφοριστικές απόψεις, σε σχέση με […]

Σώσ’ το όσο προλαβαίνεις! Σώσ’ το προτού να είναι αργά. Ξεφορτώσου αυτό τον αναθεματισμένο εγωισμό σου, τη γιαλαντζί περηφάνια σου και κάνε επιτέλους την κίνηση. Τη μία κίνηση που θα τα αλλάξει όλα. Που σαν μαγικό ραβδί θα αγγίξει τους βάλτους της ζωής σου μετατρέποντάς τους σε όμορφες λίμνες. Παράτα […]

Συγγνώμη, Ιωάννα! Σου απευθύνω αυτή τη μεγάλη συγγνώμη,  αυτή που δεν σου είπε κανένας μέχρι τα 11 σου χρόνια. Σου αφήνω αυτή τη μεγάλη συγγνώμη, κι ας μην την ακούσεις ποτέ. Θα την ακούσει για σένα Ιωάννα,  η κάθε Ελενίτσα, ο κάθε Γιωργάκης που η ψυχή του κλυδωνίζεται από τις […]

Όλοι γνωρίζουμε το  κλασικό -πλέον-  επιτραπέζιο παιχνίδι, τη jenga. Πρόκειται για το παιχνίδι που αποτελείται από ξύλινα τουβλάκια,  που οι παίκτες προσπαθούν να τοποθετήσουν το ένα πάνω στο άλλο,  κατά τρόπο που να δημιουργήσουν ένα πύργο. Στη συνέχεια πρέπει να βγάλουν κομμάτια από άλλα σημεία του πύργου και να τα […]

Υπάρχουν δύο ειδών προσφωνήσεις για τις γυναίκες, η «κυρία» και η «δεσποινίς». Έτσι, «κυρία» ονομάζουμε την παντρεμένη και «δεσποινίδα» την ανύπαντρη. Μάλιστα, παροιμιώδεις είναι οι σκηνές από ελληνικές ταινίες, όπου κάποιος προσφωνεί μία γυναίκα «κυρία» εκτιμώντας την ηλικία της, κι αυτή προσβεβλημένη τον διορθώνει «δεσποινίς παρακαλώ», οπότε εκείνος αντί να […]

Τούτη η κραυγή δεν είναι δική μου. Εγώ ήμουν τυχερή. Εγώ είχα στηρίγματα. Εγώ έγινα δυνατή.  Τούτη η κραυγή ανήκει στην/στον κάθε “εγώ” “κι εγώ” “κι εγώ” που περιμένει να ξημερώσει η μέρα που θα κοιτάξει το τέρας κατάματα ρωτώντας:  Έκλαψες ποτέ; Για το συναισθηματικό σου τίποτα; Για τη βρωμιά […]

Υπάρχει μία φράση που συνηθίζουμε να χρησιμοποιούμε όταν σε μία μπερδεμένη κατάσταση κάτι γίνεται και κάποιος αποκαλύπτει τον πραγματικό του εαυτό. Τότε λέμε πως «έπεσαν οι μάσκες». Η μάσκα: ουσιαστικό γένους θηλυκού, που προέρχεται από το γαλλικό masquer και σημαίνει την προσωπίδα. Η ετυμολογική της προέλευση και η μέχρι πρότινος […]

Υπάρχει ένα μεγάλο βάραθρο κοντά στην Αρχαία Σπάρτη στους πρόποδες του όρους Ταϋγέτου, ο Καιάδας. Εκεί, οι αρχαίοι Σπαρτιάτες έριχναν τα ανάπηρα ή καχεκτικά μωρά για να διασφαλίσουν την ευγονία της φυλής τους. Σε άλλα πάλι σημεία, η ιστορία λέει ότι ο Καιάδας είναι ο τόπος που έριχναν τους κακούργους […]

Κι αναρωτιέσαι τι γίνονται οι άνθρωποι όταν τους χωρίζουν; Χάνονται; Μα όχι, είναι εκεί… Στην οθόνη του κινητού σου, να σε κοιτούν από ‘κει και να κατεβάζεις το βλέμμα, γιατί μέσα σου ξέρεις. Είναι εκεί…. στο ποτήρι σου, όταν βαφτίζεις τη βαρετή σου πίκρα γεύση τους. Είναι εκεί… στο τσιγάρο […]

Ή όποια άλλη αρίθμηση θέλετε εσείς. Ανάλογα με το χρονικό σημείο εκκίνησης του αυτοπεριορισμού μας. Καραντίνα: ουσιαστικό, γένους θηλυκού∙ γιατί; Γιατί έτσι. Διαβάζω από το βικιλεξικό. περιορισμός για κάποιο χρονικό διάστημα και εξέταση όσων ανθρώπων (ή ζώων ή εμπορευμάτων) έρχονται από περιοχές που είχαν εξαπλωθεί μολυσματικές ασθένειες περιορισμός της επικοινωνίας με κάποιον που έχει προσβληθεί από μολυσματική μεταδοτική ασθένεια (μεταφορικά) κοινωνικός περιορισμός, αποφυγή ή απομόνωση κάποιου Η […]

Πώς μεγάλωσες έτσι; Πήγες δύο χρονών… Περπατάς . Περπάτησες γρήγορα, ξεκίνησες μπουσουλώντας με τα τέσσερα άκρα, που έμελλαν να παραμείνουν οι στυλοβάτες σου και αμέσως περπάτησες. Τρέχεις. Τρέχεις και βγαίνεις στους αγώνες από τους πρώτους. Σε ακολουθούν πια τόσοι πιστοί σου φίλοι. Όσο για το πότε μίλησες. Όλα όσα από […]

Σε μια  ανάποδη εποχή που όλα τα μετράμε ανάποδα φτάνουμε σιγά σιγά και στα Χριστούγεννα. Σα να βρισκόμαστε σε καθεστώς ομηρίας, όπως οι φυλακισμένοι ή οι στρατιώτες, που σβήνουν κάθε μέρα στον τοίχο, το χρόνο που περνάει μέχρι την ελευθερία τους, έτσι κι εμείς σε χρονολόγια και ψηφιακούς τοίχους, άλλοτε […]

Τελευταία πανσέληνος του χρόνου απόψε. Και της δεκαετίας ολάκερης. Πόσα ανομολόγητα μπορεί να κρύβει μια δεκαετία!!! Πόσα μυστικά θα πάρει μαζί της! Πόσες ιστορίες, άλλες με όμορφη κατάληξη, άλλες με άδοξο τέλος, άλλες χωρίς τέλος… Κοίταξε το φεγγάρι καρδιά μου… και νιώσε με! Το βλέμμα μου κι εμένα εκεί στραμμένο, […]

Ξέρω πως είναι πολύ μακρύς ο δρόμος. Πώς δεν είναι ευθεία. Ξέρω πως έχει επικίνδυνες στροφές, καμπύλες. Ξέρω πως έχει ανωφέρεια και κατωφέρεια σε ακανόνιστα σημεία, εκεί που δεν το περιμένω. Κι ενώ βαδίζω ομαλά, ξαφνικά χρειάζομαι κόπο πολύ για να συνεχίσω και ν’ ανέβω την ανηφοριά∙ λαχανιάζω, ιδρώνω, κόβονται […]

Βολεύομαι: Ρήμα, η μέση διάθεση του ρήματος βολεύω. = Φροντίζω να έχω τα απαραίτητα ή την άνεσή μου, σωματικά ή ψυχικά ή οικονομικά, τακτοποιούμαι, εξασφαλίζομαι, δεν ανησυχώ, κατασταλάζω, ηρεμώ. Παραδείγματα: «Κάνε λίγο πιο πέρα να στριμωχτούμε να βολευτώ κι εγώ» . «Κοίτα τώρα που βγήκε άλλη κυβέρνηση να βολευτεί πουθενά […]

Περπατώ στους δρόμους της πόλης. Μόνη ανάμεσα σε εκατοντάδες μόνους. Βιαστική, ανάμεσα σε τόσους βιαστικούς, ομόρροπους, αντιθέτως ερχόμενους, καθήμενους, αλλά βιαστικούς. Βιαστικά βλέμματα, σκοτεινά βλέμματα φυλακισμένα πίσω από γυαλιά καθρέφτες. Αντικρίζεις στους καθρέφτες τους την κινούμενη ρουτίνα σου. Περπατώ στους δρόμους της πόλης. Προσπερνώντας εκατοντάδες ανθρώπους, εκατοντάδες μονάδες, εκατοντάδες μοναξιές. […]

Δε σε χόρτασα. πάντα στα κλεφτά, στα γρήγορα, λαθραία σε γευόμουν. Όπως το γλυκό από το βάζο, όταν ήμαστε μικροί. Αυτό που δεν το φτάναμε παρά μόνο για λίγο, παρά μόνο με υποστηρίγματα και κρατώντας τσίλιες. Δε σε χόρτασα. Σαν συνιστώμενη μερίδα προγράμματος διατροφής. Πάντα πεινασμένη σηκωνόμουν από το τραπέζι. Δε […]